九月十一号，星期三。

　　正式上课第一天。

　　早上七点五十分，顾屿坐在六教203教室第三排靠走道的位置，面前摊着一本崭新的《政治学导论》。

　　塑封都没拆。

　　沈昭野在他左边打了个能把窗户玻璃震出裂纹的哈欠，整个人趴在桌上，头埋在胳膊里，声音闷闷地从臂弯里钻出来：

　　“军训的时候想上课，上课了又想军训。人就是这么贱。”

　　季时安在顾屿右边，已经把课本目录工工整整地抄了一遍，正在旁边的笔记本上画思维导图。

　　每个分支节点都标了页码，连字号大小都分了三级。

　　开学第一天。

　　直接被卷麻了。

　　顾屿没翻书。他扫了一眼教室。

　　四十多号人，军训两周晒出来的肤色差异在室内灯光下格外显眼。

　　有人黑得跟换了个种族似的，有人只是微微泛红。

　　差距全写在防晒霜的品牌和涂抹频率上。

　　孙磊坐在第二排正中间。

　　腰板挺得笔直，跟还没接到解散令似的。

　　面前摊着一本从图书馆借的《国际关系史》，书脊上贴着条形码，借阅卡上的日期是昨天。

　　报到第一天就跑图书馆了。

　　八点整。

　　教室里的嘈杂声像被人拧了开关，齐刷刷断了。

　　不是谁喊了安静。

　　是陆知远走进来了。

　　圆框眼镜，白衬衫塞进深灰西裤，袖口卷到小臂中段。

　　左手腕上一块老旧的卡西欧电子表，表带边缘已经起了毛。

　　这块表跟了他不短的年头。

　　右手拎一个蓝色文件袋，袋口叠得整整齐齐。

　　他进门的第一个动作不是看讲台。

　　是扫人。

　　目光从第一排最左边起步，匀速横移，像一台校准过的扫描仪，一路扫到最后一排右侧角落。

　　速度不快不慢，几乎没有在任何一张脸上多停。

　　只在掠过第三排靠走道那个位置的时候，目光像被什么东西绊了一下。

　　极短的一瞬。

　　那里坐着军训期间唯一一个发短信说“老师，我明天要生病”的男生。

　　陆知远走到讲台前，把文件袋放下，抽出几张A4纸，按顺序排好。

　　动作干净利落，没有一个多余的手势。

　　“大家好。”

　　教室里最后那点窸窸窣窣的动静自动消失了。

　　“军训的时候大家跟我见过一面，但那次比较匆忙。今天正式开课，我做一个正式的自我介绍。”

　　他转身，拿起粉笔在黑板上写了三个字。

　　字不花哨，但每一笔都稳。

　　横平竖直，收笔干脆，像用直尺比着写的。

　　陆知远。

　　“公共管理学院，公共政策方向，博三在读。”

　　放下粉笔，转回来面对全班。

　　“从今天开始，我是你们2013级社科实验班的兼职辅导员。”

　　推了推鼻梁上的圆框眼镜。

　　“说几件事。”

　　没有寒暄。

　　开口就是干货。

　　“第一，学分。”

　　“大一是通识加基础课阶段，本学期必修课加起来大约十七个学分。大二上学期专业分流，可选方向有国际政治、社会学、经济学、心理学。分流依据是大一成绩和个人志愿，各占一半权重。”

　　他扫了一眼教室。

　　“翻译成人话：想去哪个方向，先把成绩考好。志愿填得再漂亮，GPA不够，白搭。”

　　后排有人笑了一声。

　　“第二，考勤。”

　　“缺课超过课程总学时的三分之一，取消考试资格。”

　　停了半拍。

　　“没有补救。没有例外。每年都有人觉得自己不会是那个倒霉蛋。”

　　再停半拍。

　　“然后他就是了。”

　　笑声多了几个。

　　陆知远脸上没什么变化，嘴角那个弧度微调了一点。

　　不是在笑，是一种长期跟学生打交道磨出来的克制。

　　就像客服挂了电话之后的表情管理，收放自如，刚好卡在“亲切”和“别跟我耍花样”的中间线上。

　　“第三，关于我。”

　　他把手里的纸放下来。

　　“手机二十四小时开机，邮件八小时内回复。有事随时找我，学业的、生活的、心理的，都行。”

　　顿了一下。

　　“但我也有自己的事。论文要写，课题要跟，导师那边的活也得盯。所以”

　　目光平平地扫过全场。

　　“没事的时候，自己管好自己。”

　　“你们都是成年人了。成年人的意思是，你做的每一个选择，后果自己兜着。”

　　教室安静了两秒。

　　不是被训斥之后的那种安静。

　　是一种“被当大人对待了”的安静。

　　在座四十多个人，从高中到大学，听了十几年“你们是祖国的花朵”“老师是为你们好”，突然有个人站在讲台上说“你们是成年人，管好自己”。

　　这种感觉很新鲜。

　　像第一次喝黑咖啡。

　　苦，但提神。

　　顾屿靠在椅背上，手指无意识地在桌面轻敲了两下。

　　二十七岁，博三，兼职辅导员。

　　三分钟。

　　把“我是谁”“我能帮什么忙”“你们该怎么做”全交代完了。

　　一句废话没有，一个多余的表情包没有。

　　边界画得清清楚楚，既不端着架子，也不刻意讨好。

　　“好。”

　　陆知远翻了一页纸。

　　“接下来，班委推选。班长、团支书、学习委员、生活委员、体育委员，各一名。自愿报名，举手表决。有意向的同学直接说。”

　　安静了三秒。

　　顾屿在心里默数。

　　一。

　　二。

　　三。

　　沈昭野的手举了起来。

　　意料之中。

　　这位京圈老哥在军训这两周里，硬是把全方阵从教官到医疗兵全混了个脸熟。

　　不是刻意经营，纯属天赋技能。

　　见谁都能聊，跟谁都自来熟，连隔壁方阵教官的老家是山东哪个县都打听清楚了。

　　“我来试试班长吧。”

　　沈昭野站起来，挠了挠后脑勺，表情坦荡。

　　“我这人没啥特别的优点，就是脸皮厚、腿脚勤快。大家有事找我，能办的我办，不能办的我帮忙传话跑腿。保证不掉链子。”

　　简短。

　　实在。

　　陆知远看了看教室：

　　“还有其他同学想竞选班长吗？”

　　没人站起来。

　　“好。沈昭野，班长。”

　　后面的职位推选同样利索。

　　团支书是一个说话条理清晰的山东女生，站起来自我介绍时语速均匀、逻辑分明，像在念一份提前打好的草稿。

　　学习委员，季时安当之无愧。

　　他甚至没举手。

　　是左边的同学拍了他一下肩膀，右边的同学拿笔戳了他一下胳膊，后面的同学直接喊了一嗓子“季时安行不行，不行我替你举手了啊”。

　　三面合围。

　　季时安推了推眼镜，面无表情地站起来，说了一句让全班都没绷住的话。

　　“行。但我只管学习的事。其他的别找我。”

　　精准。

　　冷淡。

　　非常季时安。

　　体育委员给了一个练田径的东北大哥，一米八五的个头往那一杵，视觉上就很有说服力。

　　生活委员是个浙江来的姑娘，站起来开口第一句话就是：

　　“我负责收班费。交不上的提前说，别让我催，催人我不太擅长，我只擅长记仇。”

　　全班笑了。

　　整个流程不到十五分钟。

　　干净利落。

　　陆知远把名单记在纸上，合上文件袋，扣好搭扣。

　　“今天上午就到这儿。下午一点四十分，第一节英语课，二教301。”

　　他拎起文件袋，目光最后扫了一遍教室。

　　“教室别走错。”

　　然后转身走了。

　　门在身后轻轻合上，走廊里的脚步声稳而有节奏，越来越远。

　　沈昭野已经被几个同学围住了。

　　新任班长秒速进入角色，掏出手机开始建班级群，嘴里嚷嚷着：

　　“都加一下引力！群名我来起！谁都别抢！”

　　十秒后，群建好了。

　　群名：【社科一班·六教最靓的崽】。

　　顾屿瞟了一眼，默默点了加入，然后把群消息设成了免打扰。

　　他没有参与新班长的就职狂欢。

　　低下头，看了一眼手机。

　　飞书的未读消息红点安静地亮着。

　　一条，四十分钟前发来的。

　　发消息的人叫林溪。

　　【顾总，清华主楼报告厅今天下午两点，万事俱备。海报已经铺开，简历通道截至今早八点，收到1347份投递。您今天来现场吗？】

　　教室里的嘈杂声从四面八方涌过来。

　　沈昭野在喊“谁还没进群”，浙江姑娘在统计班费标准，季时安重新低下头继续画他的思维导图。

　　顾屿手指在屏幕上轻敲了一下。

　　回了一条消息。

　　【你让他们先面试。我上完课就过来。】