时维丙午年正月廿六，天朗气清，惠风和畅。翌午方过，琼宇如拭，碧空万里无纤翳。城南竹梧巷深处，有青瓦小筑名“澹斋”，檐角悬铜铃，槛外植老梅。斋主姓莫名静之，年四十许，葛巾布袍，双目湛然。是日午憩方醒，忽觉胸中空明，遂启封十年普洱，烹于汉砖茶灶，一时松风鸣釜，雪浪翻瓯。

　　茶烟初起时，叩扉者至。首入为赵子安，县学教谕，清癯若鹤，怀揣《近思录》；次为周秉节，退隐司库，面团如月，袖藏算珠一串；末为沈墨禅，云游画师，虬髯似戟，背负荆藤画筒。三人皆静之总角交，每值春深人闲，必聚而论道。

　　“来得恰好。”静之展席于梅下，取天目盏四具，“今日得蒙顶甘露，水取西山玉乳泉，诸君且品这‘翌午之静’。”

　　墨禅嗅香而叹：“茶气澄澈，如对空山。静之兄近来修为愈深矣。”

　　秉节啜茶三呷，忽道：“昨夜核账，见府库旧档载‘五常捐’，注曰‘仁粟八十石，义帛三十匹’。怪哉，五常乃虚德，焉能作捐赋之名？”

　　子安抚卷而笑：“此正今日可论之题。诸君且看——”展《近思录》“明伦篇”：“程子言：五常之性，天命之全体。然某观经史，五常之说竟有三重天地。”

　　一重天地：五典之伦

　　静之添炭续泉，缓声道：“愿闻其详。”

　　子安正襟曰：“先论五典。《尚书·舜典》云：‘慎徽五典，五典克从。’孔传释为父义、母慈、兄友、弟恭、子孝。此乃人伦之基，如屋宇梁柱。”言至此，指庭中老梅：“譬如此梅，根为父母，深固不可见；主干为兄，承天接地；旁枝为弟，各展其姿；新蕊为子，含孕生机。五者缺一，木不成林。”

　　墨禅击节道：“妙喻！昔年在终南山写生，见崖柏一家：母柏早枯，父柏以半朽之身荫护三子，长子代母职，以虬枝托幼弟迎光。守山人言，此柏历五朝而不倒，正合‘五典克从’之秘。”

　　秉节拨动算珠，珠声泠泠如泉：“然则《周礼》司徒之职，以乡三物教万民，六德、六行、六艺中，独不见五典条目。岂非悖谬？”

　　静之斟茶一圈，盏中涟漪环环相扣：“此问甚枢。诸君且看这茶汤。”举盏迎光，汤色琥珀：“五典非教条，乃如水中盐、蜜中花，无形而有味。昔郑玄注《礼记》，特标‘门内之治恩掩义，门外之义断恩’。家国之间，五典自有经纬——在家为血脉之亲，在国为秩序之纲。《春秋》书‘郑伯克段于鄢’，字字斧钺，正因庄公失兄友，叔段失弟恭，武姜失母慈，一门五典俱损，故孔子以‘克’字诛心。”

　　檐角铜铃忽振，清风穿庭而过，梅瓣簌簌落于茶席，恰成五瓣。四人默然片刻，似见古往今来无数门庭兴衰，皆系于此无形之典。

　　二重天地：五行之化

　　墨禅忽以指蘸茶，在青石案上画一圆相：“适才子安兄言五常有二重天，敢问其二？”

　　子安目视西方晚霞，霞光正染飞檐：“其二在阴阳五行。《黄帝内经·阴阳应象大论》云：‘天有四时五行，以生长收藏。’董子《春秋繁露》更直言：‘五行者，乃孝子忠臣之行也。’”言罢，自怀中取一古罗盘，指针颤颤定于午位：“诸位请看——金主肺，对应义，其声哭，其志忧；木主肝，对应仁，其声呼，其志怒；水主肾，对应智，其声呻，其志恐；火主心，对应礼，其声笑，其志喜；土主脾，对应信，其声歌，其志思。”

　　秉节愕然：“五脏、五音、五志竟与五常通？”

　　“岂止相通。”静之自内室捧出一卷帛书，色如枯叶：“此乃先师遗物，汉简残卷《五行精微篇》。”展卷处，朱砂小篆如星列：“肝木仁，发于目则为慈视；肺金义，发于鼻则为正息；心火礼，发于舌则为和言；肾水智，发于耳则为明听；脾土信，发于口则为诚味。故君子养五脏即修五常，疾患病痛皆因德亏。”

　　墨禅忽长身而起，解画筒取出一卷：“奇哉！去岁在敦煌摹壁画，得见北魏《五行圣王图》：青帝伏羲持规主木仁，白帝少昊持矩主金义，赤帝神农持权衡主火礼，黑帝颛顼持准绳主水智，黄帝轩辕持绳墨主土信。当时不解五帝何以执工匠之器，今方悟——规矩权衡绳墨，皆所以正物，正物所以正心！”

　　茶灶余烬明灭，庭中光影西斜。静之添水时，忽见壶壁水汽凝作五道涓流，蜿蜒而下，恰似五行生克之图。子安凝视水迹，幽幽道：“此中尚有秘辛。诸君可知，五常配五行有两套法度？”

　　三重天地：五序之教

　　三人皆前倾。子安以箸蘸茶，在石案左右各书一行字：

　　左书：仁—木，礼—火，信—土，义—金，智—水（《白虎通》法）

　　右书：仁—木，义—金，礼—火，智—水，信—土（郑玄注法）

　　秉节精于数术，眉峰骤聚：“左顺为相生：木生火，火生土，土生金，金生水；右逆为相克：金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。莫非……”

　　“正是。”子安掷箸慨叹：“汉儒今古文之争，竟藏于此！今文家主相生，谓五常如四季流转，仁春礼夏信长夏义秋智冬，生生不息；古文家主相克，谓五常如朝堂制衡，以义裁仁之滥，以智节礼之繁，以信实智之虚。两千年庙堂江湖之争，儒林学派之辨，早在这五行配属中埋下伏笔。”

　　墨禅忽大笑，虬髯皆颤：“原来如此！昔见吴道子《孔子行教图》，夫子怀中抱一古怪玉圭，上刻五行交错纹。当时疑画工讹笔，今思之，岂非暗喻夫子调和两说之苦心？”

　　静之始终默然，此时忽从茶龛底层捧出一物。三人视之，乃紫砂小壶，形制古拙，壶身竟分五面，各浮雕一字：侧看为“仁义礼智信”，俯视壶钮，五字放射如梅瓣，中心圆凹处蓄着莹莹水光。

　　“此壶名‘五常枢’。”静之注茶入壶，奇事顿生：茶汤自五字纹渗入，壶内如有暗渠周转，片刻后倾出，五盏茶汤浓淡各异。静之奉盏：“诸君且品——仁盏清润，义盏凛冽，礼盏温醇，智盏甘洌，信盏厚朴。一茶而五味，因流过之字纹异也。”

　　三人细品，果然滋味悬殊。秉节恍然：“此壶岂非五常三重的具象？外显为字是教化，内流通路是五行，制壶抟泥是五典——陶土如父母，模具如兄弟，窑火如师长，成器如子嗣！”

　　夕阳倏沉，暮色如黛。竹梧巷渐起灯火，澹斋内却未燃烛。静之就着最后天光，缓缓道出惊人之语：“其实五常尚有第四重——在诸经之外，在天地之先。”

　　意外之境：五常之常

　　三人屏息。静之自怀中取出一枚玉琮，苍璧色，内圆外方，隐隐有血沁：“此琮乃殷墟所出，先师临终所授。诸君请看琮面阴刻。”

　　就着窗外邻家灯笼微光，但见琮身刻五组符号：非甲骨非篆籀，状如星斗连线。子安博识，惊道：“这……这是五千年前龙山文化的星图！这是角宿，这是轩辕，这是北斗——然则五星排列非实际天象！”

　　静之以指抚琮，声若梦呓：“先师穷三十年破译，方知此非记事，乃表‘常道’。五组星图，实为五类‘不变之变’：其一，星移斗转而北辰不移，此仁之常；其二，四时往复而冬至必复，此义之常；其三，月有圆缺而潮信不爽，此礼之常；其四，草木荣枯而种子永传，此智之常；其五，山河改道而大地恒载，此信之常。”

　　举座寂然，唯闻更鼓初起。静之续道：“先师言，五常本非人造，乃天地自具之性。人伦、五行、教化，不过取法天地。故《中庸》开篇即云‘天命之谓性’，此性即五常之根。而最妙者在——”言至此，将玉琮注满茶汤，对月高举。

　　月光透琮，在地上投出奇异影迹：五组星图竟化为五个古字，正是“仁义礼智信”，然字形与今文迥异，如枝柯自然舒展，如河脉自在蜿蜒。

　　墨禅颤声问：“此字……”

　　“仓颉造字前的‘天书’。”静之收琮入怀，“先师谓之‘常形’，天地未生已存之法理。故五常非圣人所创，乃圣人所见；非人道独有，乃万物共秉。虎狼有仁（不食子），蜂蚁有义（工者殉群），鸿雁有礼（行列有序），狐狸有智（诈死求生），犬马有信（认主不渝）。人之所以贵，在能‘明’此常、‘诚’此性。”

　　子安忽泪下沾襟：“半生训诂，竟在皮相！程朱言‘性即理’，陆王言‘心即理’，原来理早铺陈在星宿草木、鸟兽虫鱼之间！我等争论汉宋，辨析今古，无非盲人摸此玉琮——或触方角谓为地，或抚圆孔谓为天，谁知天地本一体！”

　　茶尽真现

　　夜已深，月到中天。壶中茶添了七巡，水味渐淡。秉节摩挲算珠，忽然笑道：“今日之谈，可解我三十年大惑。昔在户部见漕粮册，岁岁数目雷同，深恶官吏因循。今乃知‘因循’未必恶——黄河改道，漕渠随之而变，此‘智’也；然岁输四百万石供京师，此‘信’也；截留十万石赈灾，此‘仁’也；严惩贪蠹，此‘义’也；押粮官船过闸，文牒旌旗森然有序，此‘礼’也。五常不在册档文字，而在那四百艘漕船龙骨吃水之深、纤夫号子之悲欢、乃至每粒粟米从江南到燕蓟的千里征程中！”

　　墨禅即展素绢，就月光泼墨。不画人物山水，但以焦墨写五道痕迹：一似春藤攀援（仁），一似剑劈巨石（义），一似宫阙阶陛（礼），一似暗河潜行（智），一似大地平畴（信）。五痕交错，竟成老梅枝干图——正是庭中那株百年古梅的魂魄。

　　“此画当名《五常梅》。”墨禅掷笔，“愿悬于澹斋，伴静之兄岁岁烹茶。”

　　子安则就石案疾书，将今日所论撰为《翌午茶谈录》。书成掷笔，忽问：“静之兄，尚有一问：五常既为天地常性，何以世间多悖常之事？暴君佞臣、逆子诈徒，岂非天地之性有缺？”

　　静之微笑，指壶中残叶：“请看。”

　　但见叶底舒展，五片残叶竟在盏底排成星斗状——正是玉琮第一图“北辰不移”之形。静之倾去茶汤，叶片沾在盏底，任水流冲而不移。

　　“天地不言，常性不灭。”静之轻叩空盏，其声清越如磬，“夏雪冬雷，不害四时之序；人悖五常，不害五常之在。昔孔子困于陈蔡，弦歌不辍，非不知世道晦暗，正因知北辰永不改光。君子‘克己复礼为仁’，克的是己之昏蔽，复的是天之常明。”

　　更鼓三响，巷外隐约传来马蹄声——应是戍兵换岗。三人知夜深，俱起身。静之送至门前，各赠小囊：子安得梅枝，秉节得算珠，墨禅得残墨，皆今日庭中之物。

　　“明春翌午，再烹雪水候君。”揖别时，东方微白。

　　三人出巷，各怀所悟。子安抚梅枝，忽见枝杈间有新蕾五点，如五常暗结；秉节拨算珠，五珠相碰，其声合于更鼓；墨禅嗅残墨，松烟气里竟有茶香。

　　归途分袂处，长街寂寂，晓星犹明。三人回首望，澹斋青瓦上浮着淡淡茶烟，烟迹在空中袅袅书写，似字非字，似图非图，终化入丙午年正月廿七的晨光。

　　是日，有更夫见竹梧巷上空，五色云气盘旋如琮形，至巳时方散。坊间传言，有异人论道通宵，感格天象。然澹斋终日闭门，唯庭中老梅，一夜花开五成，香溢半巷。

　　后《翌午茶谈录》残抄流出，士林争传。有考据家指其中“五常四重说”不见经传，疑为伪托；有心学门人奉为秘要，谓“直指性体”；有汉学家斥其淆乱家法，不今不古。独澹斋墙外，年年有书生驻足，嗅梅香，听铜铃，揣想那个茶烟袅袅的翌午。

　　而静之自彼日，烹茶愈简，从者问五常，但指庭梅、茶汤、云天而已。或问何故，答曰：“五常不在谈锋，在茶凉时诸君犹坐；不在文章，在梅开处天地同春。”

　　丙午马年，余客金陵，闻此轶事，访澹斋不遇。邻媪言静之先生已于三年前坐化，化前一日，亲手焙制“五常茶”五包，悬于梅枝。今岁梅开时，茶包忽坠其四，惟“信”字包不落。是夜，有月晕如琮，五更方散。

　　余立梅下，见花瓣纷落，偶成五出。俯拾一片，就日光观之，叶脉纵横，隐隐有星图纹。忽忆《茶谈录》末章静之语：

　　“北辰在空，茶烟在地，诸君在席，我在其间——是谓五常。”

　　掷笔时，东方既白，庭中残茶已冷，而窗棂上，不知谁用霜迹画了五个圆，如盏，如琮，如梅瓣，如星斗，如一切终始相连的常道。