岁在丙午，孟春既望。金陵城西有陋室三楹，青砖斑驳，藤萝覆檐。是日天光澹澹，流云如絮，庭中老梅方谢，新桃未发，唯见石隙苔痕染作苍碧。主人姓陶，名文渊，自号守拙居士，年四十许，布衣素履，双目澄然若秋水。

　　翌午初过，万籁俱寂，文渊独坐南窗下。泥炉初沸，蟹眼浮沉，银匙量得蒙顶甘露二钱。其烹茶之法甚古：先以松枝文火煨山泉，候鱼目连珠乃下茶，三拂三扬，沫饽如积雪堆云。茶成，倾入天青釉执壶，霎时满室兰蕙之气，竟透竹帘而出，惊起檐下白颈鸦。

　　忽闻叩扉三响，轻重有度。启门见三人：首者朱衣博带，乃城中书院山长季明远；次者玄衫负剑，江湖游侠陆九皋；末者葛巾麻履，乡塾先生周子谅。三人相视而笑，径入中庭。文渊不语，但引至东轩。轩内无长物，唯竹榻四、矮几一，壁上悬古琴名“枯桐”，琴尾焦痕如梅。

　　季明远拂衣而坐，目注茶汤：“守拙今日之茶，有古君子气。”

　　陆九皋解剑置地，铿然作响：“某行经太湖，遇盗十七人，皆斩之。归来但觉血腥缠袖，需此清茗濯魂。”

　　周子谅抚掌而叹：“昔王仲宣登楼作赋，今吾等倚竹品茗，各得其趣耳。”

　　文渊斟茶四盏，釉面浮光流转。忽正色道：“诸君可知，吾昨夜读《白虎通》，见‘三纲六纪’章，辗转至鸡鸣。忽有惑：世人皆言五常，然五常究竟为何物？”

　　一论·五典

　　季明远啜茶半口，徐放盏：“五常者，五典也。《尚书》有云：‘慎徽五典，五典克从’。父义、母慈、兄友、弟恭、子孝，此谓人伦之常。譬如春木生发，各有其序。”

　　言未已，轩外风起。文渊忽指庭中老槐：“诸君观此树。主干巍巍若父，虬枝护佑若母，新桠并生若兄弟，嫩叶承露若子。然—”起身推窗，指一断枝：“去岁雷火焚此枝，今见虫蚁蛀空，此非‘父不父’之象乎？”

　　周子谅蹙眉：“愿闻其详。”

　　“城南有沈氏子，”文渊声转低沉，“其父贩丝致富，纳六妾，终日宴游。长子苦读，求购《十三经注疏》，父斥曰：‘腐儒何用？不如学算盘！’次子病亟，母求延医，父掷银三钱：‘死活在天。’未几，长子投江，次子夭亡。今岁元夕，沈翁醉归落井，三日后方觉。此非五典废弛，人伦尽丧？”

　　陆九皋按剑冷笑：“某若遇此等人，当断其股。”

　　季明远默然良久，以指蘸茶，在几面书一“仁”字：“此木之蛀，不在雷火，在根朽。五典本乎天性，今人反以利害计亲疏。昔程子言‘性即理也’，理灭则性泯，性泯则典废。然—”忽抬目：“此仅五常一解耳。”

　　二辨·五行

　　陆九皋忽仰天大笑，震得梁尘簌落。解开发髻，取出一物置几上，竟是个鎏金罗盘，指针乱颤。“季山长谈人伦，某却信这个！”指叩盘面：“金木水火土，相生相克，方是天地大常！”

　　众人视之，见罗盘分层二十有四，中池浮针莹绿，竟是指南磁石所制。陆九皋道：“此物得自终南山道观。某去年追江洋大盗至华山绝壁，盗坠深涧，遗此物挂松枝上。”

　　文渊若有所思：“愿闻侠者解五行。”

　　“金主杀伐，”陆九皋目露精光，“然无火炼不成器。某这柄青霜剑—”拔剑寸许，寒芒逼人：“乃取陨铁，以七七四十九日炭火锻打，淬以雪水，磨以金刚石。然铸剑师言：剑成之日，需以自身血祭，否则反噬其主。此非金得火、水、土、木（炭）而后生？”

　　又自怀中取出一焦木片：“此乃昆仑雷击木。昔年在漠北，见暴雨十日，霹雳焚林，百里焦土。三年后重经其地，但见新苗破炭而出，竟比旧林更茂。此非死中蕴生，火尽木荣？”

　　周子谅忽击节：“妙哉！然五行于人事何解？”

　　陆九皋收剑入鞘，声如龙吟：“某在江湖三十载，见贪官污吏（金）刮民膏，然终被御史（火）弹劾；豪强（木）盘根错节，遇天灾（金）则摧；流民（水）泛滥成灾，需良吏（土）筑堤疏导。去年黄河决堤，巡抚周大人散尽家财筑堰，饿毙堤上—此非土克水，以命殉道？”

　　言至此，这铁汉竟眼角微红，仰颈尽茶一碗。

　　三释·五序

　　茶过三巡，日影西斜，穿牖而入，照得尘霭如金粉浮动。周子谅整衣正坐，自袖中取出一卷，乃手抄《孟子》，页边批注密如蚁阵。

　　“二君所论虽妙，未抵根本。”徐徐展卷：“五常终归五序：仁、义、礼、智、信。此非仅德目，实乃天地节律。”

　　季明远颔首：“孟子曰：‘恻隐之心，仁之端也’。”

　　“然也，”子谅指庭中苔痕，“诸君请看，此苔遇石则绕，逢水则蔓，无争无求，是谓‘仁’。然—”忽转肃容：“去岁大旱，邻村争水，械斗死九人。某往调解，见两族祠堂各供‘仁义’匾，刀刃血犹未干。当是时也，当论仁耶？论义耶？”

　　文渊添新炭入炉，火舌骤起：“愿闻先生高见。”

　　“昔孔子适卫，见民庶而问‘既庶矣，又何加焉’，”子谅目视虚空，若对先贤，“富之、教之，此仁智相生。然富不均则生乱，故需‘义’以制；制而无序则乖，故需‘礼’以序；序而诈伪起，故需‘信’以固。五者如五指，缺一不可握拳。”

　　陆九皋插言：“若五者相悖，当如何？”

　　“善哉此问！”子谅拍膝，“某在乡塾，有蒙童窃同窗砚台。究之，乃因家贫，欲典钱为母抓药。此童素孝（仁），然行窃（不义）；坦承罪过（信），甘受体罚（礼）。某罚其抄《孝经》十遍，暗赠银钱。后此童发愤，今岁竟中童生首名。诸君看，五常相悖时，恰是教化之机。”

　　季明远忽长揖：“听君一席，可解明远十年之惑。昔在书院，有生员文章锦绣，然科举屡黜。观其文，仁义礼智信俱全，独缺一物。”

　　“何物？”

　　“诚。”

　　归宗·惟至诚

　　此二字出，满室寂然。炉上茶汤已老，噗噗作响如叹息。文渊忽起身，自内室捧出一紫檀木匣。启之，非金非玉，乃一叠泛黄信札，最上一封题“丙戌年腊月廿四”，墨迹洇散。

　　“此先父遗札。”文渊抚纸，声若游丝，“先父任知县时，辖内水患。朝廷拨赈银五千两，府台暗示可扣三成‘常例’。先父拒不从，悉数发放。未几遭弹劾‘账目不清’，贬至云南边陲。”

　　季明远叹息：“此所谓‘信’而招祸。”

　　“然祸未尽，”文渊抽出一信，字迹狂乱，“此贬途中，先母病逝。先父于驿站草就此信：‘吾守五常，竟至妻亡家破，岂天道无知耶？’”

　　陆九皋按剑之手青筋暴起。

　　“然诸君看此处—”文渊指信末补注，小楷工稳，显是后加：“抵云南三年后补记：今疫疠流行，余散尽俸禄购药，百姓夜叩门送糠饼，门缝塞野花。忽悟：五常非交易，不可计得失。昔年所行，惟求心安而已。心安处，即是天道。”

　　语至此，四座哽咽。轩外暮色四合，宿鸟归林，远寺钟声悠悠荡来。

　　文渊收匣，重整茶具，换新叶重沏。水雾氤氲中，缓缓道：“故五常虽有三解，实则一也。五典，其形也；五行，其质也；五序，其神也。而贯之者，惟‘诚’字。”

　　“何谓诚？”周子谅问。

　　“父慈子孝，非为名，诚也；金生水，水润木，天道运行，诚也；仁者爱人，非求报，诚也。”文渊目视三人，“譬如季兄掌书院二十年，清贫自守，此诚于道；陆侠除恶不惜身，此诚于义；周先生教化乡里，此诚于仁。而文渊今日烹茶—”

　　忽推窗，指暮空初现星子：“但诚于此刻清风，诚于知己在座，诚于胸中一点不昧灵明。”

　　余韵

　　茶尽人散时，新月已上东墙。陆九皋临行忽返，解剑上玉珏置几上：“此剑杀人多，玉可镇之。留赠守拙。”季明远索纸笔，题“五常一诚”匾额。周子谅不语，深揖及地。

　　文渊独坐残局前，见罗盘指针忽定，指向正南—子午向，天地之纲也。拾玉珏，触手温润，竟与茶盏同温。

　　是夜，金陵大雪。翌晨，见梅枝新发红萼三点，如血如丹。

　　后三年，陆九皋殁于海寇之役，尸骨无存，衣冠冢中仅葬此剑鞘。季明远致仕，于洞庭湖畔建“五常草堂”，授徒著书。周子谅仍教乡塾，蒙童中出进士二人。文渊则闭门注《中庸》，至“惟天下至诚”章，掷笔长叹，自此绝迹市井。

　　丙午马年冬，有游方僧过金陵，闻此茶谭，合十曰：“五常三解，如月映三江。然月本无一物，不过太虚一点光明。”或问僧何人，不答，踏雪而去，足迹片刻为雪覆，如未曾来。